다음 이야기 투표

피 묻은 통행증을 돌려드립니다

“도착지는 못 바꿔. 이제 네 피가 표야.”

내 그림자를 밟은 수집가

“감정은 끝났어. 오늘은 네가 걸릴 차례야.”

없다던 금고가 복사기에서 나왔다

“네가 훔친 휴대폰은 없다”

묘지에서 내 이름을 지워

“이혼할 돈 없다고 했지? 그럼 여기서 네 몫을 끝내.”

누르지 마, 그 층은 비었다

“번호 눌렀으면 거기서 끝내.”

빈방 하나를 지키다 혼자 남았다

“그럼 내 번호도 떼면 내려갈 수 있지?”

내 복제본이 내 이름을 가져갔다

“저 사람이 대리 몸이면 되죠.”

거울 앞 연인이 내 손을 꺾었다

“헤어지자는 말을 했다고 내 몸까지 네 거야?”

인출하자 아무도 내 얼굴을 몰랐다

“누구 물건을 훔쳐 왔어요?”

내 발자국은 따라오지 마

“내 손이 한 건 맞아. 내가 시작한 건 아니야.”

벽에 던진 칼이 내 손으로 돌아왔다

“너는 네 도구밖에 못 버려. 작품도 나한테 줘.”

그만 울어, 천장에 닿겠어

“울지 마. 그러면 떨어져.”

방독면을 찢자 내가 밖에 섰다

“내가 들어가야 널 꺼내. 이번엔 네가 부탁해.”

정전되면 칼은 천장으로 떨어진다

“손에 든 것부터 놔!”

손이 멎은 채 신혼방을 나왔다

“나가겠다는 말부터 취소해. 그러면 손도 돌려줄게.”

돈가방을 당기자 괴물이 따라왔다

“돈을 당겼더니 괴물까지 나왔다”

폭탄을 끄려면 먼저 입을 다물어

“멈추려면 소리 내지 마.”

아버지는 빈 상자만 받았다

“네가 마지막으로 본 방은 내 방이야. 집을 떠날 수 없어.”

수갑을 채우자 도둑맞은 게 돌아왔다

“숨긴 건 전부 돌아오네.”

그 제복을 입으면 당신이 사라진다

“그 사람 이름으로 문부터 열어. 나부터 나가게.”

로봇이 문을 열자 내 손은 못 열었다

“내 기계를 팔려고? 문 여는 것도 네가 남에게 맡겼잖아.”

숨을 참자 남편의 칼이 멈췄다

“물속에 잠기자 칼 든 손이 멎었다”

한 시간 뒤에 돌아오면 네 가방은 없다

“벌써 돌아왔어?”

도면을 자르자 옆방에서 비명이 났다

“한 번 더 잘라. 그래야 사람이 나와.”