내 그림자를 밟은 수집가

피 묻은 통행증을 돌려드립니다

“도착지는 못 바꿔. 이제 네 피가 표야.”

없다던 금고가 복사기에서 나왔다

“네가 훔친 휴대폰은 없다”

묘지에서 내 이름을 지워

“이혼할 돈 없다고 했지? 그럼 여기서 네 몫을 끝내.”

누르지 마, 그 층은 비었다

“번호 눌렀으면 거기서 끝내.”

빈방 하나를 지키다 혼자 남았다

“그럼 내 번호도 떼면 내려갈 수 있지?”

내 복제본이 내 이름을 가져갔다

“저 사람이 대리 몸이면 되죠.”

거울 앞 연인이 내 손을 꺾었다

“헤어지자는 말을 했다고 내 몸까지 네 거야?”

인출하자 아무도 내 얼굴을 몰랐다

“누구 물건을 훔쳐 왔어요?”

내 발자국은 따라오지 마

“내 손이 한 건 맞아. 내가 시작한 건 아니야.”

벽에 던진 칼이 내 손으로 돌아왔다

“너는 네 도구밖에 못 버려. 작품도 나한테 줘.”

그만 울어, 천장에 닿겠어

“울지 마. 그러면 떨어져.”

방독면을 찢자 내가 밖에 섰다

“내가 들어가야 널 꺼내. 이번엔 네가 부탁해.”